Historias de Familia

Yo vendría a buscarte

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella decía: “Tienes que aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella hacía. Quizás de  …

El arañero

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, más o menos, tengo noción de lo que es la economía productiva y cómo vender algo, cómo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las arañas y yo salía disparado. ¿Pa’ dónde  …

Gente honrada

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivíamos de lo que nos daba mi papá, que era maestro por allá en un monte. ¡Imagínense un sueldo de cien bolívares! Mi abuela hacía dulces, vendíamos arañas, tabletas, majarete, dulce de  …

Pobre, pero feliz

Hace poco estábamos comiendo mangos con el Gobernador en la casa del Rey, allá en Jamaica. Había mucho mango. Y entonces le contaba al Gobernador que fui un niño pobre, pero feliz. Yo me iba por los montes a comer  …

El Pensamiento

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá en Los Ras­trojos. Tenía sexto grado, no había liceo en Barinas. Luego con­siguió un puestico de maestro por allá en un monte, pues. ¡Ah!, pero entonces se inscribió en los  …

El viejo como un guerrero

El día jueves en la noche mi padre sufrió un accidente cerebro vascular, cumpliendo con sus labores allá de gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos  …

No les tengo miedo

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no había descubierto: el miedo a los poderes fácticos. Vean los periódicos. Bueno compadre, a mí no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la más chiquita,  …

El trapo rojo

Cuando estaba en Yare, María me escribió cartas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo. ¿Te acuerdas María? Porque en la cárcel, cuando  …